凌晨一点，王昶家厨房灯还亮着。冰箱门一拉开，冷气混着甜腻的果香扑出来——里面整整齐齐码了二十多瓶能量饮料，红的蓝的mk体育绿的，像小型便利店货架。

他刚结束三小时高强度双打对抗，头发还滴着汗，T恤黏在背上。没冲澡，没喝水，径直伸手抽出三瓶，铝罐“咔”地一声同时弹开，仰头就灌。喉结上下滚动，一口气干掉半升，嘴角还挂着一点荧光色的液体。

这已经不是第一次了。队友私下说，王昶训练后从不碰电解质水，也不喝椰子水，就认准这种高糖高咖啡因的能量饮料。教练组劝过好几次，说对心脏负担大，他笑笑：“习惯了，不喝这个睡不着。”

普通人喝一瓶就心跳加速、手抖到拿不住手机，他倒好，当水喝。更离谱的是，他家冰箱里除了这些饮料，几乎空空如也——没牛奶，没蔬菜，连瓶矿泉水都难找。有次朋友来做客，想倒杯水，翻了半天只摸出一罐还没开封的能量饮，标签上写着“每罐含280毫克咖啡因”。

他的日常作息也跟着这股劲儿走：早上六点起床拉体能，中午技术训练，晚上加练到十点，回家再灌两瓶提神，凌晨三点才躺下。第二天照样五点半睁眼，眼睛清亮，像没熬过夜。队医摇头：“这身体构造，怕是和我们不一样。”

其实他也不是天生铁打的。刚进国家队那会儿，他也喝运动饮料，吃香蕉补钾，规规矩矩。后来比赛密度越来越大，一场接一场飞全球，时差颠得人发懵，能量饮料成了最直接的“开关”——按下它，就能立刻回到赛场状态。

现在，连赞助商都专门给他定制低糖版，但王昶还是偏爱原味。“不够劲，”他说，“打到第三局腿软的时候，就得靠那口甜和那股冲劲儿顶上去。”

你想想自己加班到深夜，靠一杯冰美式撑着回邮件，手还在抖；而他刚打完三盘高强度对抗，面不改色干掉三罐，转身还能研究对手录像。这哪是喝饮料，分明是往血管里灌燃料。

只是没人敢问他：这样烧下去，能烧多久？